La manifestation de Gênes venait de s’achever. D., ainsi que d’autres camarades de l’autre côté de l’ancien Mur ont reçu un message exalté d’un ami de longue date qui s’est installé en Occident. Scandalisé, D. avait répondu à son ami : Réveille-toi ! Souviens-toi ! A peine réveillé, son ami lui répond.
Cher D.,
Ta lettre ne me surprend pas. Je m’attendais à ce que tu sois choqué parce que j’ai chanté l’Internationale et que la mélodie me plaisait. Pourtant, je n’oublie pas le gros barbu inquiétant placardé à côté du président débile, à gauche du tableau. Pourtant, j’avais fait partie dans le temps de cette foule qui s’était dispersée avant la fin de la cérémonie obligée, au moment où l’orateur chauve entamait cette même mélodie avec son orchestre galonné pour l’achever devant une place vide. Je ne suis pas frappé d’amnésie. Peut-être, l’éloignement me permet de transgresser plus facilement certains tabous. Les tabous de la mémoire qui se veulent comme un monument auquel on ne peut toucher. En quoi les monuments aux morts de la première guerre, dont ce pays est plein, ont-ils empêché la deuxième ?
Tu me reproches d’être idéaliste pour m’être laissé emporter par l’enthousiasme collectif. Mais je n’avais pas envie de rester sur le trottoir. J’assume pleinement mon crime : je me suis laissé envoûter par la foule avec laquelle j’ai crié : Révolution ! Révolution ! J’aurais dû m’arrêter net et demander à tout ce monde : Attendez ! Discutons ! Qu’est-ce qu’on veut, exactement ?
J’aurais aimé, et tu t’en offusqueras, ami, j’aurais aimé avoir une cagoule, un masque à gaz et des cocktails Molotov. J’aurais adoré briser la vitrine d’une banque et taper sur un flic, avoir le goût du sang dans la bouche, ne serait-ce que pour prendre ma revanche sur les cauchemars qui me réveillent, me terrifient, où l’on s’en prend aux miens, et finis par m’en prendre à eux. Aurais-je pu jeter mon cache-nez et souffler aux autres : Attendez !..
Mais peut-être que je rêvais à tout autre chose : être un petit flic mutin qui tourne le dos aux manifestants et qui arrache la matraque de son collègue.
Que valent 200 000 personnes face à l’opinion publique qui répond, grâce à un échantillon représentatif, à « êtes-vous d’accord ou pas ? ». Je refuse de me retrouver dans les sondages, m’associer à la bourse aux pourcentages. Comment intégrer aux statistiques ce brave citadin qui abreuvait les manifestants assoiffés avant d’aller indiquer aux policiers, indigné, ceux qu’il a vus lancer des pierres ?
Si on a tant parlé de la violence c’est qu’elle était immédiate et visible. Pourtant, qui s’insurge contre la violence de ces usines gigantesques, dans les faubourgs génois, construites à même les plages et laissant le quartier dans la pénombre, obstruant la vue et l’accès à la mer bleutée ? Tu me dis : on peut protester d’autres manières qu’en brûlant les voitures, ce à quoi je te réponds que mille manières ont été inventées, mais tu n’y vois que du feu. C’est pareil de l’autre côté, la violence des puissants ne se résume pas aux cordons policiers, aux matraques, aux murs érigés en une nuit. Il aurait fallu dire au déferlement médiatique : Attendez !..
Je ne suis pas d’accord quand tu dis que les utopies ont fait naître des abominations. L’horreur est une invention des hommes et même la plus pure des idées peut servir de prétexte. Faudrait-il se priver d’idées ? Faudrait-il se priver d’espoir ?
Après tant de déceptions au courant du siècle passé, on s’interdit d’espérer. On a perdu l’espoir en l’homme. Je reproche à la contestation d’aujourd’hui d’avoir abandonné l’espoir au profit de règles, de lois et de taxes. Comme si on voulait ériger un système idéal indépendant des hommes pour contrôler les hommes, si peu rationnels, si dangereux à eux-mêmes.
Il n’y a pas eu suffisamment d’utopies à Gênes, à mon sens. Sinon, les Huit auraient quitté leur navire en abdiquant. Qu’est-ce qui est plus utopique : croire que face à une multitude pacifique la ville aurait été ouverte et les Huit prêts à partager ce qu’il leur reste du pouvoir ou croire qu’il est possible à un tel nombre de forcer les barrages et de proclamer, dans une ville libre, un monde nouveau, ouvert aux alternatives diverses ?
Pendant que tous les regards étaient braqués sur les rues enflammées de Gênes, des voitures brûlaient ailleurs, à Oldham ou en Seine-Saint-Denis. Un jeune gars s’était fait exploser dans les rues de Jérusalem. Un autre jeune gars s’était pendu quelque part en France, rattrapé par son enfance malheureuse. Une femme s’était réfugiée avec ses enfants chez ses parents après avoir été battue par son mari. Un voisin a porté plainte contre mes enfants qui l’empêchent de dormir. Un autre voisin, dont je lis les lettres, m’a embrassé sur les deux joues.
Ceux qui tiennent encore les rênes du pouvoir et ceux qui ont peur de perdre leur place ensoleillée ont tout intérêt à réduire le monde à une bataille rangée entre deux camps. Tant que ça permet de fermer les gueules. Il n’y a pas plus grand danger pour l’union des puissants qu’on entende les questions qu’on se pose à voix haute. Le statu quo d’aujourd’hui est mis à mal précisément parce qu’il n’y a pas en face d’idéologie aux préceptes bien définis. On trouve toujours des arguments contre une doctrine. Mais là où ça se corse, c’est qu’on commence à poser des questions auxquelles ils n’ont pas de réponse. Personne n’a de réponse, d’ailleurs. Mais notre force est celle de bien vouloir se les poser, de bien vouloir chercher des réponses. Tant que ça ne servira pas à me clouer le bec, je chanterai : Debout, debout !
Faute d’alternative moins pompeuse.
Je t’embrasse,
Ton C.
Photo © Philippe Lopparelli
Publié en Passant Ordinaire, n°36 [septembre 2001 - octobre 2001]
